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Multi prieteni au citit aceasté carte pe masura ce o scriam,
si cu totii mi-au oferit sugestii intelepte — Dan Johnson, Gary
K. Wolfe, John Crowley, Moby, Farah Mendlesohn si Joe San-
ders sunt citiva dintre ei. Au observat lucruri asupra carora
trebuia si revin. Dar tot mi-a lipsit John M. Ford (1957-2006),
cel mai bun critic al meu.

Isabel Ford, Elise Howard, Sarah Odedina si Clarissa
Hutton au fost editorii cartii, de ambele parti ale Atlanticului.
M-au ficut si apar intr-o lumina buni. Michael Conroy a
oferit o buna versiune audio a cirtii. Domnul McKean i dom-
nul Riddell au realizat améandoi nigte ilustratii minunate,
foarte diferite. Merrilee Heifetz e cel mai bun agent literar
din lume, iar Dorie Simmonds a facut o treabd nemaipome-
nita in Marea Britanie.

Am scris aceasta carte in multe locuri, printre care: in
casa lui Jonathan si Jane din Florida, intr-o caband din
Cornwall, intr-o camer# de hotel din New Orleans; n-am
reusit s scriu in casa lui Tori din Irlanda, pentru cd am avut
gripa. Dar ea m-a ajutat gi m-a inspirat.

Iar acum cAnd termin multumirile, singura certitudine pe
care o0 am este cii am uitat nu doar o singura persoana impor-
tanta, ci cAteva zeci. Scuze. Dar v mulfumesc tuturor.

Neil Gaiman

I said
she’s gone
but I'm alive
I'm coming in the graveyard
to sing you to sleep now!

Tori Amos, Graveyard

1 Ea s-a dus / Am spus / Dar eu sunt in viatd / Vin in cimitir
sd-ti cant acum / Pana te adorm.
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Barbatul pe nume Jack se opri la mijlocul scdrii.

CAarITOLUL 1

Cum a ajuns Nimeni in cimitir

In bezna era o mana, gi-n ména un cutit.

Cutitul avea un méaner negru, lustruit, din os, i o
lama mai find si mai ascutité decit cel mai tdios brici.
Daca te spinteca, puteai nici si nu-ti dai seama ca te-a
taiat, cel putin nu imediat. '

Cutitul dusese la bun sfargit aproape toate faptele
pentru care fusese adus in casd, si atat lama, cat si
manerul erau ude.

Usa care dadea spre strada incd mai era deschisa,
doar putin, cat fusese nevoie si se strecoare induntru
cutitul i omul care-1 tinea, iar fuioarele de ceatd din
miez de noapte serpuiau si se rotocoleau in casa pe acolo.

Barbatul pe nume Jack se opri la mijlocul scarii.
Scoase cu ména stangi o batistd mare, alba, din buzu-
narul hainei lui negre si sterse cu ea cutitul i ménuga
maéinii drepte in care-l tinea. Puse apoi batista de-o
parte. VAnatoarea era pe sfarsite. O lasase pe femeie in
pat, pe birbat pe podeaua dormitorului, pe copila mai
mare in dormitorul ei viu colorat, inconjurata de jucérii
si desene doar pe jumétate terminate. Mai ramanea sa
se ocupe de cel mic, un copilag care abia mergea in
picioare. Inci unul si misiunea avea sa fie indeplinité.
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Isi flexa degetele. Barbatul pe nume Jack era, mai
presus de orice, un profesionist, sau cel putin asa isi
spunea in sinea lui, si nu-gi permitea s zdmbeasca pé.r{é
cand treaba nu era terminata.

Avea pérul negru si ochii negri si purta ménusi negre
din cea mai fina piele de miel.

Camera copilagului era la ultimul nivel al casei. Bar-
batul pe nume Jack urca scarile, pasind neauzit pe covor.
Apoi deschise usa podului si intra. Purta pantofi din
piele negri, lustruiti sa straluceasci atat de bine, incat
pareau doud oglinzi intunecate: puteai vedea luna in ei,
micutd, in al doilea patrar.

Lumina adevératei luni patrundea prin fereastra
zdbrelitd. Nu era strilucitoare, iar ceata o impréastia, dar
barbatul pe nume Jack n-avea nevoie de prea multa
lun:liné. Lumina lunii era suficientd. Era de-ajuns.

Isi putea inchipui forma copilului in patut, cap, mem-
bre si trunchi.

Patutul avea laterale inalte, astfel incat copilul sd nu
se poaté da jos. Jack se apleca deasupra lui, ridici méana
dreaptd, cea in care avea cutitul si tinti spre piept...

..apoi lasd ména jos. Forma din patut era un ursulet
de plus. Nici urma de copil.

Ochii barbatului pe nume Jack erau obignuiti cu
penumbra, aga ca nu avea de gand sa aprinda lumina
electrica. $i, la urma urmei, lumina nu era asa de impor-
tanta. Avea el alte abilitati.

Barbatul pe nume Jack adulmeca aerul. Ignora miro-
surile pe care le adusese el insugi in camera, 14sa de-o
parte mirosurile pe care le putea ignora fari grija, con-
centrandu-se asupra mirosului pe care-1 cduta. Putea
realmente simti mirosul copilului: o mireasma de lapte,
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de prajiturele cu fulgi de ciocolaté si izul acru al unui
scutec ud, de unicé folosintd. Simtea mirosul de gampon
din parul copilului, si ceva mic i cauciucat —,,0 jucarie®,
se gandi, ,,ba nu, o suzetd“ —, un obiect pe care copilul
il avea cu el.

Copilul fusese aici. Acum nu mai era. Barbatul pe
nume Jack cobori scarile, intorcindu-se la etajul median
al casei inalte, dar nu foarte spatioase. Cerceta baia,
bucétiria, debaraua si, in cele din urma, holul de la
parter, unde nu era nimic de vézut in afara de bicicletele
familiei, un maldar de pungi goale, un scutec cazut si
fuioarele raticitoare de ceatd care se insinuasera ina-
untru prin usa intredeschisa care didea in strada.

Barbatul pe nume Jack scoase un sunet infundat, un
mormait de frustrare si multumire in acelasi timp. Stre-
curd cutitul in teaca dm buzunarul interior al hainei
sale lungl si pasi afard in strada. Era lumind de la luna
si de la felinare, dar ceata atenua totul, estompa lumina
si indbusgea sunetele, ficea noaptea sa fie intunecata si
ingelatoare. Privi in josul dealului, spre luminile maga-
zmelor inchise, apoi in susul strazii, unde ultimele case
inalte erau raspandite pe coasta dealului, pe drumul ce
ducea in bezna vechiului cimitir.

Birbatul pe nume Jack adulmecé aerul. Apoi, fara
grabd, incepu sa urce dealul.

De cand invitase s8 meargd, copilul fusese deopotriva
motiv de disperare si incAntare pentru mama si tatal lui,
fiindea nicicAnd nu se mai vizuse un baietel atat de dor-
nic sa hoindreasca, si se catére pe lucruri, s intre gi sa
iasi de colo-colo. In noaptea aceea, il trezise zgomotul
facut de ceva ce se pribusise pe podeaua de sub camera
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lui. Stand treaz, se plictisise curand si incepuse si caute
o cale de a se da jos din patut. Avea laterale inalte, la fel
ca peretii tarcului de joacé de la parter, dar era sigur ca
se putea catara pe el. Nu trebuia sa faca decét un pas...

Trase ursuletul mare si auriu in coltul patutului,
apoi, tindndu-se de zabrele cu ména lui micuta, puse un
picior in poala ursului, pe celilalt pe capul lui si se
ridicd, dupa care pe jumétate se cocotd, pe jumatate se
rostogoli peste margine si se dddu jos din pat.

Ateriza cu un bufnet infundat pe un mic morman de
Jucarii pufoase si blanoase, unele primite cadou de la
rude pentru prima lui aniversare, de acum nici sase luni,
altele mogtenite de la sora mai mare. Degi nu se agtepta
la asta, nu planse cand atinse podeaua: daci plangeai,
veneau §i te puneau inapoi in patut.

Se téri afard din camera.

Scarile care duceau in sus erau chestii complicate, si
incad nu reugea sa le stipaneasca pe deplin. Descoperise
insa ci era cat se poate de simplu sa te descurci cu sca-
rile care duceau in jos. Se ageza pe vine gi cobori treapta
cu treapta, izbindu-se de ele cu funduletul bine captusgit
de scutec.

igi sugea suzeta de cauciuc pentru care mama ince-
puse sé-i spund in ultima vreme ci el era prea mare.

Scutecul i se desficuse in timpul expeditiei de cobo-
rire a scérilor pe fund in jos, si cAnd ajunse la ultima
treaptd, in micul hol de la parter, i se ridica in picioare,
ii cdzu de tot. Pasi peste el. Era imbrécat numai intr-o
camaguta de noapte. Treptele care duceau inapoi spre
camera lui i spre familia lui erau abrupte, dar uga care
déidea spre strada era deschisa si il chema...
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Soviind, copilul pasi afara. Ceata il invélui ca pe un
prieten de mult asteptat, si baiatul incepu sa urce dealul
impleticindu-se, nesigur la inceput, capatand insa
incet-incet viteza si incredere.

Pe misura ce te apropiai de varful dealului, ceata
incepea s se imprastie. Jumatatea de luna stralucea,
nu la fel de puternic ca lumina zilei, in nici un caz,
dar indeajuns cét sa poti vedea cimitirul, indeajuns pen-
tru asta.

Ia uite.

Puteai sa vezi capela funerari abandonaté, portile
de fier incuiate cu lacite, iedera cataratéd de-a lungul
turlelor, un copacel care crestea din streagina.

Vedeai pietrele funerare gi mormintele si cavourile
si plicile memoriale. Vedeai cum {agneau din pamant gi
o zbugheau la fuga traversind cérarea un iepure sau un
soarece de cAmp sau o nevastuica.

Ai fi vizut toate astea, in lumina lunii, daci ai fi fost
acolo in noaptea aceea.

Poate nu ai fi vizut o femeie palida, rotofele care
mergea pe aleea de langa portile principale, iar dacé ai
fi zdrit-o, la a doua privire, mai atenta, ti-ai fi dat seama
ci nu era decat lumina lunii, ceata si umbra. Totusi,
femeia palids, rotofeie era acolo. Se plimba pe aleea care
ducea spre o gramada de pietre de mormént aproape
pribusgite din apropierea portilor.

Portile erau incuiate. Se incuiau intotdeauna la patru
dupé-amiaza in timpul iernii si la opt seara in timpul
verii. O parte din cimitir era inconjuraté de un gard de
fier cu tepuse in varf, iar cealaltd parte de un zid inalt
de caramida. Gratiile de fier de la porti erau destul de
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apropiate: ar fi impiedicat un barbat in toaté firea sa
intre pe acolo, chiar si un baietel de zece ani...

— Owens! strigé femeia palida, cu un glas care ar fi
putut fi in acelasi timp suierul vantului prin iarba
inaltd. Owens! Vino si vezi!

Femeia se apleci, uitdndu-se curioasi la ceva aflat pe
pamént, in vreme ce un péale de umbre se apropia in
lumina lunii, dezvéluindu-se apoi drept un barbat
carunt, trecut de patruzeci de ani. Barbatul se uita in
jos la sotia lui, apoi se uité la ceea ce se uita ea, si se
scarpina in cap.

— Doamné Owens? spuse el, fiindcé apartinea unei
epoci mai formale decit a noastri. Asta e ceea ce cred
eu ca e?

Si in clipa aceea, lucrul pe care-l cerceta surprinse
probabil privirea doamnei Owens, pentru ci deschise
gura, 1asénd sé-i cadi jos suzeta de cauciuc, gi intinse o
maéanuta bucélata, incercand parca din rasputeri sa se
prindé de degetul palid al doamnei Owens.

— Mai sé fie, dacd nu e chiar un copilas, zise domnul
Owens.

— Sigur ¢ e un copilas, spuse sotia lui. intrebarea
este: ce-i de facut cu el?

— Indraznesc si spun, doamna Owens, ci aceasta
este o intrebare, zise sotul ei. Si totusi nu este intreba-
rea noastra. Pentru ca acest copilas este viu fara cu
putinta de tigada, agadar nu are nimic de-a face cu noi,
nici nu apartine lumii noastre.

— Ia uite cum zadmbegte! exclamé doamna Owens.
Are cel mai dulce zdmbet, adéugi ea si mingéaie cu ména
ei imateriald pérul blond si ciufulit al copilagului.
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O adiere rece de vant strdbatu cimitirul, impragtiind
ceata de pe pantele mai joase (fiindcé cimitirul ocupa
tot varful dealului, iar cirdrile lui strabateau dealul in
sus si in jos). O zgaltaiala: cineva trigea si zguduia por-
tile din fata ale cimitirului, zgaltaind lacatul greu si
lantul care le tinea Incuiate.

— Ia te uité, spuse Owens, e familia copilului, a venit
sd-] ia inapoi la pieptul ei iubitor. Lasa-1 pe omulet sa se
duci, addugi el, fiinded doamna Owens il cuprinsese pe
baietel cu bratul ei imaterial, linigtindu- si méngéindu-1.

— Asta nu prea-mi pare a fi din familia niménui, zise
doamna Owens.

Barbatul cu hainid neagra renuntase sd mai zgéaltéie
portile principale si acum cerceta poarta mai micé din
lateral. Si aceea era bine ferecatd. Cu un an in urma
avusesera loc mai multe acte de vandalism in cimitir,
iar consiliul local luase masuri.

— Haide, doamnid Owens. Lasa-l si se duca. Ia te
uitd! exclami domnul Owens vazand o fantoma si
ramase cu gura ciscaté, fara sd mai stie ce sa spuna.

Ati putea crede - si ati avea dreptate daca ati crede
asta — ci domnul Owens n-ar fi trebuit sa reactioneze aga
la vederea unei fantome, dat fiind ca domnul gi doamna
Owens erau ei ingigi morti, si incé de citeva sute de ani,
si dat fiind cé toaté viata lor sociald, sau pe-aproape, 0
petrecuseri cu oameni care erau i ei morti. Dar era ceva
ce-i deosebea pe oamenii din cimitir de asta: o formé
brutd, palpaitoare, infiordtoare, cenusie ca puricii de la la
TV, toatd numai groaza si emotie puré, sentimente care
nivilird peste sotii Owens de parcé le-ar fi simtit chiar
ei. Trei siluete, dous mai mari gi una mai micé, dar numai
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una dintre ele se distingea clar si era mai mult decét un
contur sau o palpéire. Iar silueta aceasta spunea:

— Copilagul meu! Vrea sa-i faca réu copilagului meu!

Un zéngénit. Barbatul de afara tira pe alee un tom-
beron de metal greu spre zidul inalt de ciramida care
inconjura acea parte a cimitirului.

— Aparati-mi fiul! zise fantoma gi doamna Owens se
gandi c probabil era o femeie — mama copilului, desigur.

— Ce v-a facut omul 4dla? intrebd doamna Owens, nu
foarte sigura ca fantoma o putea auzi.

»~Moarté de curand, biata de ea“, se gandi. E intot-
deauna mai ugor sa mori in pace, sa te trezesti la vremea
cuvenita in locul unde ai fost ingropat, sé te impaci cu
moartea §i s faci cunostinté cu ceilalti locuitori. Crea-
tura asta nu era altceva decat panica gi teama pentru
copilul ei, si groaza ei, pe care sotii Owens o percepeau
ca pe un tipét de tonalitate joasa, atrégea acum atentia,
pentru ca deja incepusera s apara si alte siluete palide
din toate colturile cimitirului.

— Tu cine egti? o intreba Caius Pompeius.

Piatra lui funeraré era acum doar o ridicatura de
pietre napéadita de buruieni, dar cu doua mii de ani in
urma ceruse sé fie inmormaéntat in movila de langi alta-
rul de marmur4, in loc si-i fie trimis trupul la Roma. In
plus era unul dintre cei mai varstnici locuitori ai cimi-
tirului. si lua responsabilitatile foarte in serios.

— Esti ingropata aici?

— Sigur ca nu e! E moarta de curdand dupd cum arata,
zise doamna Owens, cuprinzéand cu bratul silueta de
femeie si spunédndu-i ceva doar ei, cu glas scazut, calm
si rational.
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Dinspre zidul inalt de 14ngé alee se auzi o bufnitura
si un trosnet. Cizuse tomberonul de gunoi. Pe coama
zidului se cétdrase un barbat, un contur negru profilat
in lumina mAnjita de ceatd a felinarelor stradale. Se opri
o clipi, se 14séd in jos pe cealaltd parte, tindndu-se cu
mainile de marginea zidului, cu picioarele atdrnand,
apoi, pentru ultimii metri, isi dddu drumul sa cada jos,
in cimitir.

— Dar, draga mea, ii spuse doamna Owens siluetei,
singura care mai riamasese din cele trei care aparusera
in cimitir. E viu. Nu putem. Iti dai seama...

Copilul se uita in sus spre ele, nedumerit. Se intinse
citre una, apoi citre cealalts, fara si géseascéd nimic
altceva decat aer. Silueta-femeie se dezintegra rapid.

— Da, zise doamna Owens, ca raspuns la ceva ce
nimeni altcineva nu mai auzise. Dacé putem, o vom face.

Se intoarse apoi spre barbatul de langa ea:

— Si tu, Owens? O sé fii tatél acestui baietag?

— O sé fiu ce? intrebd Owens incrunténdu-se.

— N-am avut niciodatd un copil, spuse sotfia lui. $i
mama lui vrea sé-1 protejam. Egti de acord?

Barbatul cu haind neagré se impiedicase in inval-
migeala de iederd si pietre de mormént pe jumaétate
distruse. Acum se ridicé in picioare gi porni mai departe,
mergand mai grijuliu, dar tot sperie o bufnita care se
ridica planand silentioasd. Deja vedea copilagul si tri-
umful i se putea citi in ochi.

Owens gtia ce gandea sotia lui cind folosea tonul
acela. Nu degeaba erau césatoriti de mai bine de doua
sute cincizeci de ani, in viaté i in moarte.

— Esti sigura? o intreba. Esti absolut sigura?
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— La fel de sigura pe cat am fost vreodaté sigura de
ceva, zise doamna Owens.

— Atunci da. Daca tu o sa fii mama lui, eu voi fi tatal
lui.

— Ai auzit? intreba doamna Owens silueta palpai-
toare din cimitir, acum devenitd ceva mai mult decat un
contur, o luminé indepéartata de vara, strilucind in for-
ma unei femei.

Ii spuse ceva doamnei Owens, ce nimeni altcineva nu
auzi, si dispéru.

— N-0 sd mai vina aici, spuse domnul Owens. Data
viitoare cdnd se va trezi va fi in propriul ei cimitir sau
oriunde altundeva se va fi ducand.

- Doamna Owens se apleca spre copilas si intinse bra-
tele.

— Vino incoace, il chema ea cu blandete. Vino la
mama.

Barbatului pe nume Jack, care strabéatea cimitirul
indreptandu-se spre ei, avand cutitul pregatit in ména,
i se paru ca un fuior de ceata invaluia copilul, in lumina
lunii, si deodaté baiatul nu mai era acolo: doar ceata
umeda gi lumina lunii gi iarba fosnind.

Clipi si adulmeca aerul. Se intdmplase ceva, dar nu
intelegea ce. Marai din fundul gatlejului, ca un animal
de prada, furios si frustrat.

— Hei? strigd barbatul pe nume Jack, intrebandu-se
daca nu cumva copilul se pitulase dupa ceva.

Vocea i era misterioasa si ragusita, si razbatea ceva
bizar din tonul lui, un soi de uimire sau nedumerire
auzindu-se vorbind.

Cimitirul nu-si dezvaluia tainele.

— Hei! strigé el din nou.
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Spera si auda un scancet de copil sau un cuvant stél-
cit, ori sd-1 auda migcandu-se. Nu se agtepta la ceea ce
auzi de fapt, o voce méatasoasa rostind:

— Pot sa va ajut cu ceva?

Barbatul pe nume Jack era inalt. Birbatul acesta era
mai inalt. Barbatul pe nume Jack purta haine de culoare
inchisa. Barbatul acesta purta haine de culoare si mai
inchisa. Oamenii care-l observau pe barbatul Jack cand
era gata sa treacd la treaba — si lui nu-i pldcea sa fie
observat — se simteau tulburati, sau nelalocul lor, sau
isi dddeau seama cé erau speriati, in mod inexplicabil.
Barbatul pe nume Jack ridicé privirea spre striin, si el,
barbatul pe nume Jack, se simti tulburat.

— Cautam pe cineva, zise Jack, strecurandu-gi méana
dreapta in buzunarul hainei, astfel incat si ascunda
cutitul, dar sa-1 aibé la indeméané dacé avea nevoie de el.

— Intr-un cimitir incuiat, in toiul noptii? intreba stra-
inul.

— E un copilas, spuse barbatul pe nume Jack. Tre-
ceam pe aici gi am auzit un copil plangénd, si m-am uitat
printre porti si l-am vézut. Ce puteam sa fac?

— Apreciez reactia dumneavoastra civica, spuse stra-
inul. Si totusi, daca ati fi reusit sa gasiti acest copil, cum
aveati de génd sa iesiti cu el de aici? Nu va puteati catara
inapoi pe zid cu un copil in brate.

— As fi strigat pand imi dadea cineva drumul, ras-
punse barbatul pe nume Jack.

Un zéngénit puternic de chei.

— Acela as fi fost eu, spuse strdinul. Eu ar fi trebuit
sé va dau drumul afaré.

Alese o cheie mare de pe inel si adduga:

— Urmati-ma.
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